La Pregunta de Tomás (poema)

Mucho gusto, me llamo Ana.
No tengo muchos amigos porque solamente puedo hablar con mi diario.
Vivo en un vecindario muy poco hospitalario, por eso mi mundo favorito está en un armario
“No llegarás muy lejos si te quedas ahí dentro”, así me lo dijo Zaratustra.
Entonces me convertí en el viajero del siglo, el que no confía en nadie ni se ajusta.
Sin embargo, por hoy quiero creer en ti y en tu abrazo fraterno
Y espero que de verdad sea cierto eso de que ningún odio es eterno.
Desde niño tuve que aprender que ahí  afuera hay inviernos mucho peores que en Westeros.
De ahí mi costumbre de refugiarme en mi mente que es casi siempre un lugar más placentero.
Es común que me pierda en sueños constantes y distantes como el cielo.
El más preciado de ellos, fue el día que mi padre me llevó a conocer el hielo.
De manera elocuente, me lo evocó el cañón de un fusil frente a mi frente,
Muchos años más tarde, muchas generaciones, cada una más diferente
Pero todas unidas por el embrujo de una ciudad inventada, aparentemente.
A veces, me vuelvo mi peor enemigo encerrado aquí en mi celda con mi tambor hecho de lata
Mi vida a través de los ojos de otra gente, es el miedo a crecer el relata esta historia insensata
Y no es que huya de la realidad; es ella quien se escapa de mí, si me ves volar por Nunca Jamás.
No puedo hacer más, solo en sueños aprendí a ser libre aunque me aten mis sábanas.
Conozco bien esa sensación de no ser yo y sentirme alterado como un hombre duplicado
Dicen que nadie es exclusivo, en ocasiones, podemos llegar a sentirnos tan poco identificados,
Que nos volvemos extranjeros en nuestra propia tierra y te encasilla,
La atroz monotonía de vivir el día a día en el país de las maravillas.
Pero por mí no te preocupés, cuando salga de aquí me iré a vivir a mi propio asteroide,
Lejos de mi tierra de infancia donde me espera mi rosa y mi ilustre familia androide.
Me han llamado loco, sí, pero jamás he dudado que en algún sitio existe un mundo feliz.
Para todos, incluso para mí, comunista manifiesto, que no cree en Persépolis,
Democracias ni dictaduras. Mi distopía favorita es creerme poeta en la Gran Manzana,
Un lugar donde puedo ser lo que sea, igual que la novia oscura fue del placer una artesana.
Sin orgullo ni prejuicio, solamente existo porque cualquier pasada, frente al precipicio,
Se convierte en odisea y vale la pena contarla; y contar historias es mi más grande vicio.
Y puede que igual que tú, haya tenido algún Waterloo; mantener una sonrisa es mi suplicio.
No tengo el carisma de Gatsby, o  el idealismo de Zhivago, más si, el alma sucia como la de un vago.
Aunque no lo creas, soy un buen chico en el fondo, con el corazón en tinieblas pero nunca naufrago.
Mi cruzada no tiene nada que ver con derrocar gobernantes, sino molinos de aspas feroces.
Siempre trato de escribir honesto aunque traicione a mi mente y a cada una de sus voces,
Al inventarme algunas verdades, no logro mantenerme intacto, como en el cuadro de Dorian Gray.
Yo vengo de un país diminuto con nombre de hospital donde todo sale mal y no existe la ley.
Ahí se sobrevive sin ti aunque haga frio, y sin embargo amor, sigo creyendo en la inocencia
De una adolescente que me mira y me habla con fuego, y me invita a pecar con indiferencia.
No soy un gran héroe ni un hombre de ciencia, me desespera esperar, no tengo la paciencia
Y a diferencia  de la primera, te aseguro que las siguientes mil noches parecen un cuento.
He hecho un millón de planes pero de momento a muy pocos les he dado cumplimiento.
El próximo es morirme y no decirle a nadie una palabra, luego regresar igual que el conde Dantés,
Para que te des cuenta que en este mundo de porquería hasta tus enemigos son importantes.
No pretendo encontrar el paraíso perdido y una vez ahí celebrar con bengalas.
Solamente encontrar a mi padre, hablar con él, aunque tenga que ir hasta Comala.
Siempre lo he tenido claro, igual que mi sombra me sigue yo sigo la del viento
Y te comento, que aunque sea grande el descontento, disfruto de la música y del sentimiento
En este Bestiario, mundo falso, estrafalario, donde el amor dura lo mismo que un tweet;
Y yo aquí, con mi triste beat que nadie escucha por más que le de repeat. (But, fuck that shit!)
Prefiero ser sincero: no me importa si vivir es más complejo que el código de Leonardo.
Las cosas a su tiempo; no existe un más allá y por ende nadie va a dejarme afuera si me tardo.
Al menos eso creo, yo que llevo años buscando, del creador un indicio, alguna pista de que sí exista.
Hasta probé siendo alquimista, pero al final resultó que solo puedo creer en lo que tengo a la vista.
Universos de letras, dramas de cuneta, cuentos de barro y relatos paganos con  poemas humanos;
Apenas soy un hombre mediocre tratando de evadir la atenta mirada de un gran hermano.
Entre turistas de sus sueños, que anhelan ser mariposas sin perder sus privilegios de gusanos.
Hay recuerdos que son “heavier than heaven”, hay monumentos al olvido que ya no me conmueven,
Pues cada persona que se marcha es apenas una breve historia de un tiempo implacable que puede,
Mostrarnos que  lo verdadero nunca es el dinero sino los eneros que duran tan solo un segundo.
Pasa que a veces no sé qué hacer, y me confundo, como Sofía en su mundo, o  un hobbit sin rumbo.
Yo soy de los que, se pierden sin entrar al bosque. De esos que, les importan poco los modales,
La gente y sus post existenciales, llenos “likes” superficiales, se creen todos tan intelectuales. 
A mí gusta tener conversaciones en catedrales antes de caer en dogmas colaterales. 
Así contemplo al tiempo y mientras decido cuál será mi contribución desde mi mental prisión, 
Escucho el noticiero y quiero que la realidad se parezca más al cuento y menos al destino cruento.
Pero por ahora me conformo con leer y escribir, porque el resto de las cosas no son tan importantes.
Y sé que aunque todavía no sea mi hora de ir con Virgilio de paseo por el Hades, verdad es
Que hay una pregunta que me gustaría responder antes decir adiós en mi final despedida:
Si soy todos los libros que he leído, o el vacío de la ausencia que ellos abrieron en mi vida.

Nuestra Deuda

Tenemos una deuda de honor con nuestro país. Como generación, como habitantes  del tiempo actual, porque como alguna vez nos llamaron "futuro", y ahora que ese futuro es presente, nosotros somos una generación ausente. Porque no es menos culpable el que contempla las llamas sin hacer nada, como el que ha arrojado el cerillo prendido sobre la gasolina.

Somos los hijos de una generación que se cansó de buscar respuestas. Una generación intolerante que no tenía miramientos para denunciar y hacerse escuchar. Se acabó la casta de idealistas que se lanzaron a luchar por lo que creía. Esas voces contestatarias que no tuvieron miedo de engendrar una guerra civil, una ofensiva final. Y mucho antes, un levantamiento popular. Toda acción tiene su consecuencia, todo grito produce un eco. Nosotros somos el eco. Pero nos encargamos de construir un mundo tan saturado de falsedades que apenas esa voz se hace notar entre el ruido.

La nuestra es una generación tan absurda como irreal por momentos. Porque aprendimos a vivir de momentos, de instantes de placer, de recompensas egocéntricas que duran menos que un orgasmo. Pensamos que nuestra vida es maravillosa porque un tratado filosófico se ha reducido a un tweet de 120 caracteres. Pensamos que nuestra es espléndida porque nadie puede ver lo que está detrás del filtro de Instagram.  Porque un "like" alcanza para demostrar toda la empatía del mundo. Hemos propiciado la democratization de la ignorancia. Escogiendo líderes que dan risa, porque la actualidad es un chiste muy malo. Todo tiene validez, todo es justo, todo es admisible porque cualquiera es dios en un mundo que el mundo que se ha olvidado de sus creadores. Antes se consumía ácido para experimentar con realidad, ahora lo consumimos para evadirla.  Nuestros ideales actuales caben en una mochila y, pensando que darle la vuelta al mundo es más heroico que quedarse a plantarle cara  destino, como lo hicieron nuestros padres.

Cierto es que nuestra herencia es ese mundo podido del que soñamos escapar, pero aunque podamos culpar a nuestros predecesores de habernos dado ese mundo, al menos ellos pueden decir, con justa razón, que ellos sí tuvieron huevos para actuar e intentar arreglar las cosas que no estaban bien. Mientras tanto nosotros usamos las redes sociales como trincheras digitales para escupir un veneno que no hace daño a nadie en verdad. Los héroes de una generación de pacotilla, "millenials" sin brújula. El mundo acabará por consumirse en llamas. Y nosotros, seguramente no haremos más que subir el video a YouTube.

Y la pregunta es: la siguiente generación, ¿nos agradecerá la displicencia, o será peor que la nuestra?

El oscurantismo salvadoreño del siglo XXI

Parece ser que dentro de nuestro mundo, existen otros tres mundos. La Segunda Guerra Mundial nos dejó varias lecciones que no acabamos de aprender, algunas otras que sí y seguramente, muchas que iremos descubriendo por el camino aun por andar. De aquel conflicto extraemos el concepto de los "países del primer mundo" y, en contraposición, los "países del tercer mundo". Casi nadie menciona el "segundo mundo" porque éstos eran los países alineados con la Unión Soviética, que llegaron a su fin con la caída del muro en el año 1989. "El Primer Mundo", los países que tienen un alto índice de desarrollo humano (IDH) están marcados por ciertas cualidades que brindan a sus habitantes un mejor estatus de vida, siendo estos educación, salud, distribución de la riqueza y calidad de servicios públicos. Curiosamente, son los países que en su momento se aliaron durante el conflicto mundial. Y por ende, los países "Tercermundistas" fueron los que se mantuvieron al margen, adoptando un posición neutral. 

Adoptando un esquema fácil de graficar, si se traza una linea dividiendo el mundo con una línea aproximadamente por debajo de los Estados Unidos y continuando por la mitad de Europa, nos queda un mapa con los países del "Primer Mundo" en la parte superior, y el resto, hacia abajo, los que pertenecen al "Tercer Mundo". Claro, esto es un aproximación y como tal, admite revisiones y excepciones. Faltaría más. Sin embargo, es curioso notar que éstos países, los de la parte superior, son los que por tradición se han desprendido de los modelos de pensamiento más ortodoxodos. Y luego estamos nosotros, América Latina, África, Oceanía, el sureste asiático y de Europa, que en su mayoría son países anegados en la pobreza y los problemas sociales que la ineptitud de los modelos políticos no han podido sacar de dicha posición incómoda. Insisto, esto es subjetivo. Habrán problemas y salvedades en ambos hemisferios, pero en síntesis, nuestro lado pertenece a sociedades enquilosadas en modelos arcaicos, conservadores y por demás fracasados. Como si las noticias del progreso llegaran acá, con muchos años de retraso. 

Valga citar como ejemplo Holanda. Un país considerado con un alto IDH, que ostenta aproximadamente un 45% de su población con ideología atea, en años recientes ha venido cerrando iglesias para convertirlas en cafeterías y librerías públicas. El resultado directo, también han debido cerrar algunas cárceles, por falta de uso en dicho país y otros de la misma región. Es el caso contrario de la otra mitad del mundo, donde el ateísmo es la minoría y la religiosidad (que a veces raya en la obsesión ciega) gobiernan sobre la vida de sus habitantes. Y nos es necesario listar los problemas que aquejan a nuestro lado del mapa. ¿Coincidencia?

Recientemente, salió a luz la noticia de una estudiante en nuestro país que presuntamente abortó dentro de un centro escolar. La cuestión trascendió hasta confirmarse el hecho, sabiendo nombres y apellidos de los involucrados. El suceso está en desarrollo al momento de escribirse esta reflexión, pero hasta el momento, sabemos que la alumna no era menor de edad, que su bebé tendría ya unas 36 semanas de gestación y que el aborto no fue inducido y se debió a una infección genital. Un detalle más: la involucrada probablemente fue víctima de un abuso sexual. Eso se sabe hasta el momento. Pero en este país, que más parece un circo, es probable que la historia tome un giro inesperado al final. Pero si traigo a la luz este caso, que desde luego no es el único ni el más dramático que hemos presenciado, y a su vez, el esquema de los países del primer y tercer mundo, es porque creo que tienen un relación directa. 

Ya trascendió que se procesará a la joven madre bajo un cargo de asesinato. Es decir, luego de vivir el momento traumático que implica un aborto (como quiera que se de) y de un presunto abuso sexual, ahora tendrá que enfrentar un juicio que probablemente le depare una condena de hasta 40 años, según se ha visto en otros casos. Prácticamente, toda su vida perdida. 

El objeto de este texto no es abogar por la joven. Ni siquiera intentar responder a las miles de preguntas que quedan sueltas después de conocerse el hecho. Es tan solo un intento de llamar a una refelxión sobre nuestro país y su sistemas de pensamiento ultra conservador. Mucho menos, esto se trata de una apología en favor del aborto (que es un asesinato, sí). Se trata de preguntarse a dónde queremos llegar con nuestra idea de justicia y moral. ¿Condenamos un aborto como si se tratara de un acto aberrante llevado a la práctica por seres irracionales que no tienen consciencia? En el sistema penitenciario para mujeres hay muchas internas, pagando condenas porque han tenido que abortar tanto de forma inducida como irremediable. ¿Cómo pretendemos avanzar como sociedad mientras sigamos sosteniendo esta falsa moral pseudo cristiana? Por que es en estas situaciones que usamos una Biblia como escudo para justificarnos. Los defensores de esta moral chauvinista, neo liberalista, se hace justicia, pero no se ponen a pensar en las razones ni las circunstancias que llevan a estas mujeres a buscar la salida del aborto. Como el caso de Beatriz. Es una pena que una vida inocente deba segarse, pero es todavía peor cuando esto sucede en medio de un sociedad cegada por el pragmatismo de una sociedad que parece llevar todavía bajo la ropa el hábito del Santo Oficio. 

Esta doble moral es especialmente chocante ya que, en El Salvador, existen mujeres que seguramente abortan o recurren a métodos anticonceptivos para resguardar su reputación (en el menos grave de los casos), y claro, estos casos nunca salen a la luz por éstas pueden comprar el silencio y los servicios de un médico profesional y con pocos escrúpulos. Como siempre, la justicia solamente jode a los pobres y favorece a aquellos que ven en peligro su poder. 

Se trata de pensar un poco. ¿Realmente vale la pena traer al mundo a un niño a toda costa? ¿A un hogar roto y sin amor, cuyo único futuro próximo será integrar una pandilla, el cáncer de nuestra sociedad? ¿Qué futuro le espera a una criatura con una jovencita que no está física ni mentalmente preparada para asumir la tarea de la maternidad? Cierro insistiendo en que el aborto, creencias y dogmas aparte, es y seguirá siendo un asesinato. Más, ¿puede al menos considerarse en algunos casos y para algunas circunstancias? 

Tal vez un día, cuando decidamos abandonar el manual de nuestra sociedad remilgada  moralista, El Salvador pueda dar un paso adelante y así, entender que estos esquemas de pensamiento son los que en gran medida, han atrasado a nuestro pueblo y se han extendido en muchos aspectos, sociales, educativos, culturales y demás. Tal vez estemos lejos de alcanzar los IDH de países como los de la parte superior de la línea imaginaria que nos divide, pero ciertamente de seguir así, no vamos a avanzar un centímetro. Me entristece ver casos como el de esta joven y lo que le depara, lo digo como ser humano. Me da tristeza la realidad que vivimos. Qué será lo siguiente, ¿quemar brujas en la hoguera?

Ana insitió tanto (cuento)

Ana insistió tanto, que terminé enamorándome de ella. Ana insistió tanto, que terminé matándola. Lo primero sería poner las cosas en claro. No intento convencer a nadie. Me da igual lo que piensen sobre mí; si lo que he hecho está mal o está bien. Al fin, la moral es solo una variable. Es cuestión de gustos. Igual que mi habitación. Mi habitación tiene empapelado con diseños marítimos sobre un plano celeste. Infantil, me dijeron cuando lo compré. Absurdo, para alguien de mi edad. Pero así soy yo. Supongo que con el tiempo, la gente llega a conocerte, o por lo menos llegan a hacerlo bastante, hasta que aprenden a reconocer ciertas peculiaridades que poco a poco se vuelven propias. Colocar en el café un chorrito de miel, en lugar de azúcar; ver las películas de miedo con el volumen en cero, y escuchando música con mis audífonos; entrar en un bar y no pedir nada, solo ver a la gente pretendiendo frente a otras. Es que la vida es monótona. Igual que mi trabajo. Me paso el día sellando sobres. Debo estampar el matasellos de la oficina postal e indicar si la carta debe ir por vía aérea o convencional, antes de depositarla en la respectiva bandeja de salida. Me pagan por hacer mucho más que eso, pero hace tiempo que me da igual; tanto si las estampillas o la dirección están bien puestas, o si despacho una carta local por vía aérea. Casi nunca veo a la gente que pasa por mi cubículo, mucho menos hablo con ellas o correspondo sus saludos. Solo veo gente cuando salgo a tomar algo, en el bar. Las veo y pienso qué tipo de cartas enviarían y a quienes. Había una chica, de pelo rubio, seguro ella mandaría una carta para contarles a sus padres sobre sus vacaciones. Por como sonríe, se nota que no se habla mucho con sus padres. Es más, juraría que hace mucho que no les escribe. Y ése con quien estaba no era su novio. El tipo la miraba como si pensara en las consecuencias de coger con la mejor a amiga de su hermana, y no le importase en absoluto. Él es de los que envía postales con dinero, para su hermano que se mete en problemas por deudas en los casinos. Es difícil decirlo, yo nunca veo a la gente que pasa frente a mí. Fue así que conocí a Laura, en el bar. Ella era de las que jamás envían cartas, ni para contar como estuvieron sus vacaciones ni para ayudar a su hermano estafador. Me gustó desde la primera mirada. Se acercó a mí y comenzó a hablarme de ella, de su trabajo y de su vida. Yo, igual que en una película de miedo, comencé a escuchar música en mi cabeza.

Estoy en ese preciso instante en el que, tras haber hecho algo, uno sabe que no puede remediar o empeorar la situación. Tan solo esperar lo incierto. Debo abrir la ventana. De pronto siento como si el aire me faltara. Si por mí fuese, todo el apartamento estaría empapelado con el mismo diseño: timones de barco, anclas, un nudo que parece un pretzel y la silueta de un barco, sobre un fondo celeste. Pero es imposible hacer que Ana cambie de ideas. Como cuando le dije que no era buena idea que compartiéramos el apartamento. Ella dijo que tenía una habitación libre. Ana insistió tanto que tuve que mudarme con ella. Me tiendo sobre el sillón frente al televisor. También odio el sillón verde con diseño geométrico; parece parte del inventario de un geriátrico. Odio la pintura de la pared sin empapelar. Las fotos de las vacaciones de Ana. Yo sé que ella no ha estado en muchas de los lugares que cuelgan de su pared, pero habla de ellos como si hubiese nacido ahí. Odio que la puerta del baño no se puede abrir completamente por la bañera. Odio a Ana y el clima de esta ciudad, con sus autobuses viejos y sus oficinas de correo. La sonrisa de Laura es muy linda, como ella. Una vez le dije que podría salir en televisión. El televisor de nuestro apartamento es un viejo cajón al que hay que abofetear un par de veces para estabilizar la imagen. Con la gente pasa igual, algunas veces. Después de hacer zapping por un rato, el anuncio de una película de miedo se advertía a continuación en ese nuevo canal de ciencia ficción. Es una que no he visto antes, aunque da igual: casi nunca veo las películas que pasan por televisión.

Al despertar, tras haber dormido por un poco más de dos horas, me doy cuenta de que me perdí la película. En ese momento, a seis calles del apartamento, dentro de su habitación, un par de agentes de la policía que han intentado forzar la cerradura, para descubrir que no estaba cerrada, han descubierto ya el cuerpo. Seguramente fue la vecina, la viuda que vive con dos gatos y los fantasmas de una vida que fue mejor, quien los llamó. Ella es de las que manda tarjetas de feliz cumpleaños a todos sus nietos. Nunca les pone dinero. Yo no quise que las cosas terminaran así. Pero Ana insistió tanto que no pude evitarlo. Ella sabía que yo siempre terminaba cediendo cuando ella insistía. Ponía su cara de lástima, parecía que sus pupilas vibraran y juntaba los labios al frente. Apuntaba con ellos y esperaba mi respuesta. Yo conocía todos los gestos que hacía, lo sabía casi todo de Ana. Pero nunca me contó si alguna vez envió una carta.

Dejé el televisor encendido y comienzo a dar vueltas en la sala. Es muy pronto para arrepentirse y muy tarde para olvidarlo. En un momento, es como si la habitación fuera la que diera vueltas alrededor mío. No fue mi culpa. Además, Ana insistió tanto que no pude evitarlo. No dejo de pensar que, en cierto modo, ella tuvo la culpa. Yo no quería matarla, pero tuve que hacerlo. Yo le dije: no lo hagas, terminará mal. Pero es que Ana insistió tanto que tuve que hacerla callar. Yo la conocía bien, o creía hacerlo. Ella era así: un día encontró uno de sus panties de color en su cajón de ropa blanca, y se la pasó reclamándome por toda una semana. Dijo que había sido yo quien la colocó ahí por accidente. Que eso comprobaba que era yo, quien solía robar su ropa íntima. Pero eso no es cierto. Yo no robo su ropa. Siempre la devolvía después de usarla, y siempre la dejo en su lugar exacto.

Pero es que ella estaba loca. Me dijo: has matado a alguien, y se lo diré a la policía. Estaba histérica, fuera de sí. Cruzaba los brazos y los descolgaba, dejándolos balancear y luego juntaba las manos entrelazadas bajo su barbilla. Intenté dialogar con ella, convencerla que era lo mejor. Le pedí que me viera a los ojos y que me dijera que me quería. Me respondió sin decir nada, asintiendo mientras entornaba los ojos vidriados y enrojecidos. Creo que no estaba convencida. Es difícil decirlo, yo nunca veo a la gente que me mira a los ojos. Yo la quería, pero no podía permitirlo. Si me denunciaba por haber matado a alguien, tendría que ir a la cárcel. Y ella se quedaría sin compañía en su apartamento. No alcanzaría a pagar la renta y no tendría con quien discutir hasta la madrugada. Yo se lo dije. Pero Ana insistió tanto.

He sido siempre de la idea que no existen las cosas malas o buenas; son solo acciones. A alguien le corresponderá decidir si lo que hice estuvo bien o no. De momento siento que no pertenezco a ningún sitio. Imagino sus miradas sobre mí. Algunos me odiarán, dirán que soy un monstruo, cuando se sepa. O peor aún, jamás llegarán a sentir nada por mí, si no se enteran. Dios jamás podrá perdonarme. Me verá con desprecio cuando entre a la iglesia. Pero si me quedo fuera, ni siquiera me verá. Estoy a la deriva. Lo peor de la vida es terminar solo, rodeado de tanta gente. La extraño. Extraño la forma como sonreía con los ojos cerrados, extraño verla leer el periódico, dejando que su café se enfríe para beberlo. Éramos seres tan diferentes que nuestras irregularidades completaron nuestras ausencias internas. Alguna vez le dije que antes de conocerla, ya la había imagino, exacta así como era ella. Extraño su insistencia. Como cuando insistió que me deshiciera del revólver.  Que sólo acabaría causándome problemas. Que si lo que buscaba era seguridad que podíamos mudarnos a otra ciudad más tranquila. Ella era sí; nunca entendió que la seguridad tiene que venir de adentro. Yo le dije: no hay de qué preocuparse, nunca la voy a usar. Yo jamás le haría daño a alguien, mucho menos a ella que la quería tanto. Se lo prometí. Al final le mentí; no la quería tanto como le dije. Le disparé sin pensarlo cuando comenzó a joder con que le iba a decir a la policía. Yo no quería hacerlo. Pero es que Ana insistió tanto.

La habitación sigue girando. Me dejo caer sobre el piso. Veo anuncios en la pantalla del televisor. Pero solo escucho risas. La gente se ve feliz usando, comprando, llevando, fregando un piso, saliendo de paseo. La vida es tan absurda. Escucho risas, el eco de mis pensamientos. Y la voz Ana. No, yo no tuve la culpa; ella insistió tanto. Se anuncia un programa de noticias. Seguramente, dirán que han encontrado el cuerpo de Laura, en su habitación, tras haber intentado forzar la cerradura y encontrar que no estaba cerrada. Dirán que fue un crimen pasional, que ella quedó tendida sobre la cama y que no había señales de violencia excesiva. Al investigador de la policía no le tomará mucho tiempo deducir la responsabilidad del crimen, al que calificará de horrible, infame y lamentable. Él habla usando muchos adjetivos. Es de los que les encantaría sentarse y escribir cartas a sus amigos y familiares. Pero nunca tiene tiempo. La presentadora del noticiero saluda con expresión robótica y postura rígida.  Hay compasión  en su mirada. Comienzo a escuchar música en mi cabeza. Sonrío y de pronto no puedo controlar mi risa, mientras todo sigue dando vueltas. También hay rastros de soledad en su mirada. Igual que en la de Ana. Igual que en la de Laura. Es difícil decirlo. Yo casi nunca veo a la gente que me acusa.

Cuánto daño nos hicieron las redes sociales

Hacernos escuchar por encima de los demás, como especie humana, es un rasgo que nos ha caracterizado desde siempre. Incluso desde el principio de nuestra propia historia; ni bien hemos salido del útero materno, nuestra primera reacción es llorar. Nos molesta el nuevo ambiente al que hemos sido traídos, queremos comunicar el descontento de la primera experiencia en un mundo ajeno a la tranquilidad que supuso nuestra gestación. El tiempo transcurre y nosotros con él. Aprendemos y desaprendemos muchas cosas todos los días. Pero lo que nunca cambia es nuestra necesidad de comunicarnos. 

Las redes sociales surgieron mucho antes de lo que asumimos. No fue Mark Zuckerberg quien la ideó. Ni cerca. El estudio de las redes sociales viene interesando a los expertos desde el siglo pasado. De hecho, tienen más que ver con las ciencias sociales y las ciencias políticas, más que con compartir imágenes de nuestras vacaciones. No cabe duda que las redes de este tipo, ahora en día completamente digitalizadas y con un alcance mundial y prácticamente ilimitado, son una herramienta de comunicación y comercialización inmejorable. Por ahora. 

Actualmente, la oferta de redes sociales disponibles es mucho más amplia. Aunque las preferencias globales enmarcan apenas unas diez, entre un numero que cada día va en aumento. Prácticamente existe un red social o un sitio -que aunque lo niegue, brinde interacción entre los usuarios-, para cada necesidad. Y en esta lista, las estupideces ocupan muchos espacios. Desde sitios para entusiastas de las adicciones, hasta sitios para tener citas románticas con fantasmas, las redes sociales contemporáneas han sabido adaptarse a cada usuario en potencia. Con ello, inevitablemente surge la pregunta: ¿Cuál es la ganancia de estos medios?

Poco a poco no hemos ido dando cuenta de la trampa. Entre otras cosas, la publicidad que se arrastra entre contenidos es mucho más rentable que la publicidad tradicional. Ahora sabemos que el invento del señor Zuckerberg, se parece más a una herramienta de espionaje de alta tecnología y largo alcance. Parece broma, pero el Facebook nos conoce mejor que nosotros mismos. Vender, vender y vender. Todo se reduce a la colocación de productos en el subconsciente colectivo. Y claro que funciona: las ganancias son millonarias y efectivas. Un dato más: no es casualidad que las principales redes sociales estén conectadas y que uno pueda hacer uso de ellas con un solo perfil de usuario. Tampoco lo es, que exista un único dueño detrás de las tres principales. En sí, estamos siendo vigilados por una mega organización que, si lo desea, puede intervenir y modificar nuestra existencia si así lo requiere. Y muchos pensamos que "El Show de Truman" fue una excelente película de ciencia ficción. 

Sin embargo, más allá de los alcances logísticos y comerciales de las redes sociales, el mayor daño que nos han causado con la cultura del LIKE, es que ahora, nuestra generación es una camada de zombies que pasan en promedio más de 26 horas al mes por usuario. Desde luego, el peligro siempre radicará en el uso que cada quien haga de las redes sociales. Existen maneras positivas de compartir recursos y muchos sitios que ofrecen contenido que vale la pena. Desde luego, no son los más populares. ¡Sorpresa! Para muchas personas el uso de estos sitios viene a significar un mundo inventado por ellos mismos, en el cual, pueden asumir el rol que mejor les plazca. Mientras tanto, en la vida diaria, ni siquiera son capaces de contestar un saludo en la calle. Las redes sociales nos han convertido en revolucionarios de "share & like", vendedores de primer nivel y artistas espectaculares. Todos hemos caído en la tentación. Nos hemos dejado convertir en una sociedad que de todo hacemos un chiste. Nos tardamos más en interpretar una acción que en inundar nuestros perfiles con memes. 

Es increíble ver como las protestas vía Facebook o Twitter parecen Bolcehviques digitales de escala global. Pero no pasan de ahí. Los gobiernos y las corporaciones lo saben y simplemente sonríen mientras  miles de personas se quedan protestando en una jaula virtual, de que creemos, es muy fácil escapar. Parece que no importa el alcance de una manifestación, tanto como las fotos que se publicarán o los vídeos que se harán virales en segundos. Los resultados importan poco. Exhibirse es lo in ahora en día. Nada como un ciber-berrinche, desde nuestro pequeño mundo de fantasía virtual para demostrar nuestra elevada cuota de conciencia social. Estamos desapareciendo en un mundo plagado de mentiras y anuncios. Con tantos distractores, es difícil darse cuenta que la verdad está ahí, frente a nuestros ojos. El capitalismo se burla de lo fácil que es actuar de manera salvaje, en un mundo donde importa más exhibir estupideces que salir a la calle e intentar hacer algo para cambiar la realidad. Una realidad cada día más difusa, entre la frontera de lo absurdo y la realidad. Como si compartir una foto de un niño hambriento, putear un presidente o compartir un imagen mil veces compartida, fuera a cambiar las cosas. Ese, es el daño más grande que las redes sociales nos han hecho. 

Una antigua leyenda africana, dice que el primer llanto de un bebé al nacer se debe a que hemos muerto en nuestra vida previa, para venir a esta. El ser humano es un universo de experiencias y aprendizajes cotidianos. Ningún deseo es mayor, que el deseo de justicia e igualdad. No estaría mal que encontráramos la manera de hacer que ese grito, que nos acompañará por el resto de nuestra existencia, genera acciones concretas en lugar de simples "likes". 

Una disfuncionalidad que funciona (I).

En el algún momento de la historia, El Salvador encontró en el cultivo del café una de sus mayores riquezas. A principios del siglo XIX, después como en su época lo hicieran el cacao, el añil, el bálsamo o el algodón, el café se convirtió en una de las principales fuentes de ingreso para la región centroamericana. Nuestro país se vio favorecido especialmente por su geografía y su clima para la producción del grano, que por aquellos años era altamente demandado. Fueron años de prosperidad para la generación cafetalera que vivió sus años de mayor esplendor, exportando toneladas del producto y así, construyendo una dinastía de la que algún vestigio se niega a extinguirse. Basta echar un vistazo a la historia y la arquitectura, para darse cuenta cómo las grandes familias se veían favorecidas por el bienestar económico. Ciertamente, hubo condiciones económicas adversas, agravadas por la gran crisis económica mundial de 1929, que precipitó los precios y mermó la producción del café hasta reducirlo a su mínima expresión. Pero, paralelo a ese hecho, un suceso de gran importancia aconteció por aquellos años. 

En el algún momento de la historia, El Salvador encontró en el cultivo del café una de sus mayores riquezas. A principios del siglo XIX, después como en su época lo hicieran el cacao, el añil, el bálsamo o el algodón, el café se convirtió en una de las principales fuentes de ingreso para la región centroamericana. Nuestro país se vio favorecido especialmente por su geografía y su clima para la producción del grano, que por aquellos años era altamente demandado. Fueron años de prosperidad para la generación cafetalera que vivió sus años de mayor esplendor, exportando toneladas del producto y así, construyendo una dinastía de la que algún vestigio se niega a extinguirse. Basta echar un vistazo a la historia y la arquitectura, para darse cuenta cómo las grandes familias se veían favorecidas por el bienestar económico. Ciertamente, hubo condiciones económicas adversas, agravadas por la gran crisis económica mundial de 1929, que precipitó los precios y mermó la producción del café hasta reducirlo a su mínima expresión. Pero, paralelo a ese hecho, un suceso de gran importancia aconteció por aquellos años.

A comienzos del año 1932 una revuelta popular se alzó en contra del gobierno y la oligarquía establecida a expensas de los cultivos de café. La importancia histórica de ese hecho ha sido ampliamente discutida: las miles de vidas que se perdieron por la represión salvaje, la sistemática supresión de la identidad cultural y las consecuencias políticas de una dictadura que apenas arrancaba. Sin embargo, existió un detonante clave para que el alzamiento comenzara. Los patrones, dueños de las fincas, abusaban de sus trabajadores y los explotaban, pagando una miseria por su sufrida labor. El descontento llegó a tales niveles que provocó que las clases trabajadoras se tomará las calles en busca de mejores condiciones. Hubo claro, otros ingredientes que precipitaron el hecho, y como siempre, otros intereses de por medio. Pero eso no cambia el resultado.
El hecho concreto fue que los dueños de las fincas, mientras llenaban sus bolsillos y construían sus propiedades ostentosas, se olvidaron de mejorar, dignificar al menos, las condiciones de trabajo y la vida de sus empleados. La presión cedió, la rebelión estalló y la historia cambió para siempre.

“Y no temáis a los que matan el cuerpo, pero no pueden matar el alma.” Dijo Jesucristo a sus discípulos alguna vez. Fue cierto hace dos mil años, y lo fue también entonces. Si bien el gobierno militar aplacó el levantamiento hasta casi hacer desparecer a la población originaria del país, no pudieron acabar con la idea. Hubo que esperar más de cincuenta años para que, ahora en forma de una guerra civil, el descontento volviera a encontrar una válvula de escape. La lección fue la misma, la historia se repitió como volverá a repetirse seguramente. Romero señaló en alguna de sus homilías que el problema del país tenía raíces profundas. Si no se atacaba desde la raíz, seguramente los nombres cambiarán pero no el panorama. Esto describe a la perfección el problema más grande que aqueja al país. Un país disfuncional que inexplicablemente funciona. Nuestro querido país, El Salvador impresionante; el país de la eterna sonrisa.

El dogma del arte

El arte en general es cualquier actividad que procede de la necesidad humana de expresar ideas o emociones por cualquier medio existente (o por existir). Plástica, música, lingüística. Ante nada, el arte es un vivo reflejo de la cultura en que se desarrolla. Es un testamento del contexto social en que se desarrollan dichas actividades. Y aunque muchas personas piensen que últimamente se han trivializado los medios de expresión, el arte no deja de ser una herramienta fundamental de comunicación para todas las sociedades. El arte, por ende, ofrece infinitas posibilidades no solo para los artistas sino también para los espectadores a lo largo de la historia.  De ahí que, desde siempre, se busque al arte como medio de canalización para dar salida a un sinfín de sentimientos. Las catársis y el arte van de la mano. 

El arte, en toda su historia, pasó de ser una herramienta básica de expresión; útil para la cacería primitiva y luego para lo que terminaría siendo el primer lenguaje escrito, a una noble profesión que acarreaba fortuna y reputación. Cómo vino a acabar en  una alternativa profesional para los que no se llevan bien con las matemáticas o reniegan de cortarse el cabello para trabajar, ¡quién sabe! Y vaya que se equivocan, las matemáticas, como la música y el arte en general andan en busca de una misma cosa: armonía. Me atrevería a decir que un error admisible, más no perdonable, en una sociedad con estándares culturales tan bajos como la nuestra (El Salvador). Sin embargo no se juzgan justos por pecadores. Acá en el medio han existido buenos creadores que han contribuido con eso que precisamente persigue el arte. Y las consecuencias quedan a la vista: ahora incluso es una opción de estudios superiores. ¿Quién les ha dicho que el arte se puede enseñar? O peor aún: ¡aprenderlo!

Volviendo al punto de qué rayos es lo que ofrece el arte, quiero retomar la idea de quienes consideran que las expresiones modernas de arte son, cuando menos, atroces. Hay que recordad que toda expresión empezó así, como una idea, una sugerencia. Fue el tiempo, y no la opinión de un académico autoproclamado, lo que acabó validándola. No olvidar: el arte pertenece al contexto social en que se desarrolla. Incluso, algunas expresiones no empezaron con el pie derecho y acabaron siendo indiscutibles. Conocen el cuento del expresionismo, ¿cierto? En todo caso, el arte habla (o debería hablar) de libertad creativa. Cualquier tipo de arte sujeto a un tecnicismo o una pauta logística se vuelve una artesanía; producción en masa. Nadie tiene derecho a mutilar el arte ni restringir la libertad creadora el artista. Es una ofensa al dogma del arte. En pocas palabras, si alguien se le da la gana pintar un pared azul y llamarlo "Tristeza" y luego vender el trozo de pared, está bien. No tiene nada de malo. Es problema de quien quiera adquirirlo. No hay derecho de venir a comparar esa misma pared con un cuadro de Rembrandt y opinar que el arte se ha vuelto decadente. El arte, siempre que contribuya al diálogo en positivo o negativo, debe ser bienvenido. 

Al final, el problema no es la pieza, es la gente que se indigesta con las ideas que son diferentes. 

¿Cuál es el abordaje apropiado que merece una pieza de arte, de cualquier medio? Ante nada, entrar con prejuicios derribados. Y sobre todo, tener el claro lo que el arte puede ofrecer. Me parece que existe la idea arraigada que el arte ofrece respuestas a cuestiones existenciales, un escape para mentes febriles y subconsciencias oscurecidas. He ahí el problema: ¡el arte no ofrece respuestas! Una pintura, escultura, canción, lo que sea, jamás debe generar una respuesta concreta. El arte existe para cuestionar. Un artista debe se un agitador, un paria que se dedica a desestabilizar el sistema preconcebido de ideas, en una sociedad que bombardea a diario con pautas de comportamiento que a la larga son ridículas. Una obra de arte tiene que causar asco, inquietud, repulsión, debería detonar en la mente una infinidad de preguntas respecto al tema que plantea. Finalmente la estética, igual que la moral es simplemente una variable. Si al estar frente a una pieza, no se desencadenan interrogantes, entonces no se está frente a una obra de arte, sino frente a una bonita pieza de artesanía. Y no es que la artesanía deje de ser arte, es cuestión de tener claro lo que se busca como espectador o como artista. Es inevitable que el arte se vuelva comercial, siempre lo ha sido y lo será. Pero el mensaje debe estar claro, ahí, oculto entre muchas capas de razonamiento y análisis profundos. 

Hay que dejar evolucionar al arte y sus propuestas, hay que saber entenderlo y dejarlo desarrollarse. Una condición justa, pensando que él, nos ha permitido desarrollarnos a nosotros como sociedad y como seres humanos.